Al lado un ramo de hierba gatera
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De camino a ti, en el tren me acompafan dos sefioras de setenta afios, con blusas
tan afirmativas de la vida como sélo suele serlo la muasica popular. Cada una
sostiene un smartphone en sus manos tranquilas. Con este mismo cuidado debieron
de haber sostenido alguna vez a sus hijos recién nacidos y, después, a sus nietos.
No tarda mucho en comprenderlo todo el compartimento: las dos sefioras se estan
enviando imagenes la una a la otra. Imagenes de conocidos comunes, de sus hijos
y nietos, imagenes que —segun dice la una— han salido, si, realmente bastante
bonitas.

Pone su teléfono en las manos de la otra, le pide que la lleve a la «galeria».
Entonces ambas miran la pantalla, sonriendo y sacudiendo la cabeza a la vez,
preguntandose qué habran vuelto a hacer ahora y deshaciéndose en risas.

Sus miradas se cruzan y ambas parecen felices.
De repente, un titubeo de confusion.

Una de las imagenes enviadas no quiere llegar. Cuatro cejas fruncidas son
iluminadas por la luz azul de la pantalla hasta que, entre carcajadas, llega por fin la
resolucion: la imagen de la una fue a parar a la cufiada de la otra, que comparte su
nombre.

«jAy, esa se va a reir!»

A continuacion fijan como foto de perfil una de las dos y hablan, se siente, un par de
veces demasiadas de esta «galeria».

«jQué guapa estas! jMira!»

Risas.

Conmovedor, cémo con tan poco se pueden regalar una alegria tan grande. Nada
me gustaria mas que retener todo esto para poder mostrarselo a cualquiera que lo
necesitase: jasi se usan los smartphones! Pero méas bien habria que decir: jasi se
es feliz!

Dos personas mostrandose la una a la otra lo hermoso que es el otro.

¢, Qué mas queria decirte?




Ah, si: ocurrid, por cierto, justo como siempre habias vaticinado: Mark y Lisa se
separaron definitivamente. Los dos demostraron, con la implacabilidad de un robot
de cocina, lo dificil que dos personas se pueden hacer la vida mutuamente; un
monumento contra el matrimonio y la prueba de que no puede ser cosa del
smartphone.

¢,Qué mas”?
Esta marfiana me escribié un conocido.

Lo veo demasiado poco, por eso he de llamarlo conocido. Sin embargo, me siento
muy unido a él: un padre joven, director de teatro, que intenta hacer posible su arte
mediante un trabajo honrado. Me pregunté si no querria escribir un texto breve para
un pequefio acto en el Lost Weekend.

Nosotros dos, tu y yo, ibamos a menudo al Lost Weekend.

Una vez, una fria tarde de enero hace dos afios, tomabamos alli nuestro café
cuando un conductor de autobus delgado y de pelo gris esperaba en el calor del
local a que comenzara su turno. Yo estaba justo en la caja, tu sentada junto a las
ventanas, y el hombre se desplomé hacia el suelo. Se derrumbé con el movimiento
irreal de un nifio que finge derrumbarse. Después me preguntaste si habia visto su
cara, dijiste que parecia muerto. En el alboroto, ni siquiera me habias percibido a

s

mi.

Inclinado sobre aquel hombre, le presté los primeros —no, los ultimos— auxilios;
estaba muerto.

Aun hoy me ayuda aquel conductor de autobus con su mirada vacia:

En mis horas peores me recuerda que uno mismo puede volver a subir incluso
desde el Hades, siempre que las circunstancias sean favorables y haya personas
que le indiquen el camino correcto.

(Ja, ¢qué te parece esta: «Orfeo y la MVG»? En fin.)

El sanitario que acababa de llegar permanecia entonces con una calma absoluta
entre el desfibrilador que descargaba y yo, y me contaba cémo una vez habia
llegado a un lugar de emergencia en el que los primeros auxilios se reducian a un
circulo de velas temblorosas. Con aquel circulo de velas los primeros intervinientes
habian expresado, al principio, sus mejores intenciones, y después mas bien su
completa ofuscacion. Yo, en cambio, le rompi las costillas al conductor. Sobrevivio.



Fue bonito tenerte a ti como alguien con quien pude hablar unas cuantas veces mas
sobre aquella experiencia.

Para el texto que me piden, sin embargo, la historia no va a servir. Huele demasiado
a autobombo. Y aungue la sala la noche del acto probablemente estara llena en
cuatro quintas partes de sillas vacias y en la quinta restante de desconocidos, su
opinibn me seguira importando.

Curioso, ¢,no te parece?, como incluso a las opiniones de personas a las que nunca
llegaremos a conocer les damos cierto peso.

El director de teatro dijo que el acto era ya en tres semanas; a una buena amiga la
habia convencido ya para que asistiera. Lamentablemente sigo buscando una
buena idea. Quiza escriba un texto sobre el hacer posible el propio yo con la
participacion del otro. ¢ Qué te parece? Empezaria con una escena alegre, luego
vendria su contrapunto mas oscuro. A continuacion podria intercalar un pasaje
breve en el que levante el texto a un metanivel, con la esperanza de arrancar al
publico una que otra sonrisa. Ese seria probablemente el momento en que lanzaria
una mirada rapida al publico, solo para confirmar que la idea resultd mediocre y la
ejecucion demasiado precipitada.

Un suspiro.

Después, quiza, una fabula —en estilo indirecto, para despojarla de su caracter de
mito. Y al final, un desenlace triste e inesperado.

Ay, a proposito de fabula: eso me recuerda tu primer verano en Munich.

En una fresca noche de septiembre me habias hablado de las abejas europeas y de
las avispas gigantes japonesas. Poco antes habias trepado, por un pararrayos, a
través de una ventana abierta del segundo piso de un edificio de oficinas. Algo
borracha, bajaste dando tumbos los dos pisos del hueco de escalera acristalado
para abrirle a nuestro pequefio grupo la enorme puerta. Sobre el sexto piso habia
una terraza en la azotea, y alli arriba, mientras los demas hablaban demasiado alto
de carreras y de coches pequefios, empezaste tu, con los labios frios y en voz baja,
a contarme lo de aquellas abejas y aquellas avispas.

Treinta avispas, decias, aniquilaban a treinta mil abejas en solo tres horas. Mordian
a las abejas sencillamente por la mitad; tenia algo de la brutalidad de la vida en si
misma el modo en que los insectos, muchas veces mas pequefos, tenian que
encontrar su final, sin oportunidad alguna.



Fueron tus movimientos de manos los que me revelaron lo que en realidad me
querias decir. Las abejas que se dispersaban las empujabas lejos de nosotros;
como avispas, tus dedos zumbaban despiadados hacia nosotros.

Sosteniamos nuestras botellas de cerveza con los nudillos blancos, mirdbamos en
silencio por encima del centro de Munich y comprendiamos:

No somos avispas.
Pero oye, ahora si conozco la historia entera.

Lo que entonces no sabiamos era por qué a las abejas japonesas no las alcanza
necesariamente la misma suerte que a sus parientes europeas. La primera avispa
—Ila avispa exploradora— llega siempre sola. En cuanto entra en la colmena, las
abejas rodean a la intrusa a una velocidad acorde con la gravedad del acto. Se
lanzan sobre la amenaza hasta que ya no se ve nada de ella y empiezan a vibrar.
Poco después la avispa esta muerta. Unos ridiculos grados centigrados mas son los
gue las abejas pueden resistir. Matan a la avispa con su calor.

Contada asi hasta el final, la historia adquiere otro caracter, ¢no te parece? O es la
historia del cardumen de peces y el tiburon —trasladada al reino de los insectos— o
nos cuenta que demasiado calor puede matar.

Constantemente me asalta el temor de que esa pudiera haber sido también la razén
por la que en las ultimas semanas ya no nos habiamos visto. ¢ Habiamos recibido
demasiado el uno del otro? ¢ O simplemente habia cosas mas importantes que
hacer?

Las amistades se adelgazan a menudo, sélo para dejar sitio a un nuevo intento.

Ah si, una cosa mas y después, por desgracia, tengo que irme: el Tengelmann de
nuestra época de piso compartido fue reformado y convertido en un Edeka —no lo
reconocerias. Ayer, al estar en la caja, tuve que pensar en como nos habia
advertido entonces la cajera de los bonitos tatuajes: «esto de aqui no es cebollino,
¢ceh?». Por los demas ingredientes habia adivinado qué iba a ser nuestro plato para
la noche. Complices como siempre, reaccionamos rapido y con una sonrisa
condescendiente. Si, si, lo sabiamos muy bien —el verde era s6lo decoracion.
Agradecidos por un remate mas, metimos la hierba gatera en nuestra bolsa de tela.

Qué bonito es tener a alguien al lado que sabe quién vas a ser ta en el segundo
siguiente.



La inscripcion me dice que tu abuela tuvo ayer el segundo aniversario de su muerte.
Quiza le des la mano en mi nombre. En dos semanas se cumplira también por
primera vez el aniversario de tu muerte.

No voy a poder estar aqui.

Por eso te deposito ya hoy los claveles blancos en el sitio de siempre; al lado, un
ramo de hierba gatera.
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